1

    清早地平线泛出朦胧的晓sE，言太太把小货车从河边开到公寓门口，却看不到丈夫的身影。

    「真是的，跑哪去了？」她咕哝着下了车，结茧的手在胖肚皮上的围裙擦了擦，走向门口。

    这幢面对河堤，盖好二十几年的公寓只住了四户人家。推开红漆剥落，露出底下褐sE锈斑的铁门，可以看见狭窄到仅容两人错身的楼梯。

    她伸手握住楼梯的铸铁扶手，黑sE雨鞋里的脚踩在梯阶上，忍受着膝头的酸痛踏上每一级梯阶，想起昨天贴一条根膏药时的喃喃自语。

    早知影咱若租一楼，就不用爬楼梯了。

    我说过了，我们没那麽多钱付租金。像卧佛腆着大肚子，斜倚在长条椅看谈话节目的言先生随口说。

    若是你当初没花那麽多钱赌liuhe彩，咱现在就有钱付租金，甚至也呒免搬到这里来了。喂，你有听到吗？

    言家夫妇原本在中部有亩祖上传下的小田，靠着长出的蔬菜勉强过日子。

    不过言先生迷上了liuhe彩，自己卖菜赚来的钱输光，就跟人家借钱来赌。

    借到人家在他家大门漆上各式粗言Hui语，三更半夜偷偷m0m0跑来狂按门铃。

    两个年近耳顺，但耳显然并不太顺的夫妇，不得不开着平时载菜来往菜园跟市场的破旧货卡，连夜逃离老家，跑到这个没人认识他们的城市近郊，租下公寓一方暂居。

    失去了能够生产作物，维持生计的祖田，两夫妇在这里只能靠每天凌晨跟大盘批发蔬菜，在市场卖菜度日。